《三吉彩花》

十六岁那年，望月沙耶被舞台剧导演从两千人的海选中挑中，饰演一个连名字都带光晕的少女。剧火了，她的本名被角色名覆盖，走在街上有人喊她“彩花”，她条件反射地回头。那之后，她消失七年，在仙台一家小剧场负责拉幕布、钉景片、给主演买便当。

二十七岁，她回到东京，用回本名望月沙耶试镜。评审席上坐着当年的导演，他一眼认出她，却在名单上写下“待定”。她需要一个角色，一个能覆盖旧角色的新角色；导演需要她承认，当年那部剧的成功不是因为角色，是因为她。

与此同时，她的母亲住院，妹妹望月葵在电视上认出了她——那个被家庭默认“已经退圈”的姐姐。葵瞒着母亲联系剧组，想替姐姐拿到一个配角。沙耶拒绝，她要的不是施舍，是重新被看见。

废弃排练厅的深夜，沙耶对着镜子练一段七分钟的独白。没有人看，她仍把每个停顿精确到秒。经纪人真希劝她接综艺翻红，她摇头：“被记住和被认出，是两件事。”

首演之夜，她在侧幕等了四十分钟。台上年轻演员念出那句她烂熟的台词，她发现自己在默念。那一刻她终于分清：角色可以永远年轻，而她不必。