《美容室的特殊待遇4》

城南一家只接待熟客的美容室推出第四季限定疗程，宣称能凭一套手法让皮肤状态回到五年前。预约名单排到三个月后，老客人们带着信任如约而至，谁也没注意每次护理后那张被随手收走的评分表上，除了满意度，还有一栏被刻意折起的耐受度记录。

新来的实习助理苏晚桥负责整理档案，却在一本装订松散的手册里发现不同客人的名字旁标着颜色各异的圆点。她向首席美容师宋迎霜询问，只得到一句‘别多想’。可当她深夜返回取落下的钥匙，看见地下室的灯还亮着，仪器运行的嗡鸣声从门缝里漏出来。

与此同时，老客人陆清予在连续三次护理后开始出现怪异反应，皮肤在特定光线下泛出不属于自己的光泽。她试图取消后续预约，却被告知疗程一旦开始就不能中断，否则‘前面投入的都会作废’。她翻出合同才注意到最底下那行模糊的小字。

宋迎霜维持着完美服务者的姿态，却在一次单独护理中向陆清予坦白：这套疗程真正的核心并非产品，而是客人自身的耐受力被用作某种稀缺原料。她给出两个选择，继续沉默配合，或者成为下一个被记录在案的人。陆清予望着镜子里自己不太对劲的脸，第一次觉得这间美容室安静得可怕。

苏晚桥偷偷把手册内容拍照发出后，预约电话仍响个不停。第四季的尾声，所有接受过特殊待遇的客人被通知来参加一场答谢会，而地下室的仪器，已经提前预热了一整夜。